大志：

 

        我终于肯动笔回你的信了。可是这封信，不知道寄到哪你能收到。

        4月27日下午，我收到了关于你的通知。你在云南某个不知名的地方，摩托翻车，从很高的地方摔下来。下面是一条湍急的河流。当时救援队认定，你已经死了，所以告诉我的人，也说你死了。直到昨天晚上，有朋友打电话给我说：找到了你的尸体。它已经泡肿腐烂。

 

        你的灵魂在哪里，是不是浮在半空中，看那帮救援队员忙前忙后的，我知道，你一定不肯安分地去另一个地方报道，你说过，不把世界所有地方走遍，不看光所有风景，你才不会停下来。大志，你惯会恶作剧，看到别人信以为真，就会很开心。真不知道你什么心理在作怪。

 

        可是现在，你玩真的了。你这次玩大了。

 

        以前每次相信你的鬼话又揭穿后，我都有一种恼羞成怒的感觉，只要不跟你说话，拉着脸，你一定也会认真，急忙地哄我，但是下次还是照样不误。仿佛真怕我这个妹妹会不理你一样。现在，我拉着脸也没人看得到了。

 

        以前，你总是认真地说，你就我这一个妹妹，是真拿我当妹妹看，觉得我特别二，容易被人骗。我总是说，我有一个亲哥，你算什么野路子哥哥。后来你说，要不让我当我弟弟，反正我也不像个女的，就犯傻的时候像个女人。然后就对我二傻二傻地叫着，你总以为自己很聪明，别人很笨，你这么聪明，还不是比别人先挂了。你丫才是个二傻！！！

 

        每次群里有人问你穷游怎么好玩，都有什么路线，你都不厌其烦地解释。我不得不承认，你确实懂好多，又热心，又执着。有一次，一个人在群里用驴行的方式勾搭姑娘。你上去就是一通拆墙，跟对方对骂，那人本是一个朋友圈子里，我告诉你点到为止，你开口就说：“草，还真有比你二傻的姑娘。”我为了这句话，跟你生了一个星期的气，你去鼓浪屿，要离开时给我写信，我也没回。没想到，那就是我们通过的最后一封信。

       

        我也懒得读你那些信，无非是在什么什么地方，看见了什么孩子，什么漂亮姑娘，什么流浪狗，跟你一样可怜。再不就是掰你那些情史。你总是孤身一人上路，就像你说的：“一个人走，不带姑娘，也不带战友，捎上自己，就够了，心里装着想装的人，就什么都不怕了。”你一定是在帐篷里闲出屁来了，就一点一点掰你那些情史，用你自己的话说：“下面的节目是，我们一起回忆一下我泡过的姑娘。”你自己心里哀悼完了还不够，还要来烦我一遍。

  

        我知道，你每次都装的像个情圣，其实谈过的恋爱少的可怜。而且每次都是被姑娘甩，有些姑娘都没答应你，你就自动把她编入自己的史册。那深情程度，就像人家孩子都跟你生过一样。你在路上特别勇敢，但是情路上颇有不顺，特别的怂，还不认怂！！我一直跟你说，你长的帅，块头又高又壮，却总也把不到姑娘，为什么，原因就在于，你太惯着姑娘了。真没原则。你把所有的姑娘都当仙女，不管她多刻薄，连卖油条的小丫头片子，都恭敬的像个狗一样，慌不择路，饥不择食！！

 

        每次这么说，你都倍儿深沉地说：“妹妹，我没房子，没车子，在哪个地方也呆不长，我什么也给不了姑娘，能给的，就是我的好。”然后你又特皮实地说：哎你是不是嫉妒啊，把心揣回肚去，你是我妹子，姑娘没了可以再找，妹子只有一个。然后又说：“瞅瞅你穿的，一身破烂儿，你亲哥也不管你啊，等哥我挣了钱，给你买身新衣裳，你嫂子也不买，先给你买。”

       之后有次我们一起旅游，逛到当地的古玩店，我看中一个梳妆盒子。你看着我贪婪的目光，倍儿豪气滴说：瞅你这点出息，一身破烂，看中的盒子也是破烂。放心，等哥挣钱了，买给你当嫁妆！

 

         你总是说，等哥挣钱了怎么怎么样。可是我没等到你挣钱，你就翘了。

 

         哥，我从来不叫你哥，因为在我心里，我亲哥只有一个，可是今天，我终于想让你当我哥了，虽然你什么也没给我买过，给我的，就是那日日夜夜的四十多封信，十来张明信片。

 

        可是那些，也在我搬家时，被粗心的我弄丢了。

 

        我总是不拿你当回事，因为你特贱，嘴贱人也贱，随叫随到，从不失约，我再难过，打你电话，你半夜里就爬起来，在黑夜里瞪着眼睛，回我电话，用你的话说，一看到我号码，就跟嗜睡的人打了强心剂一样，立马精神。我说你骗人，但你总是在电话里认真滴说：你是我唯一的妹妹，我骗你干啥。

 

         你总是特别乐观，也总是好像什么都伤害不到你，所以我任性说的那些贬损你的话，你总是大度地听听一笑了之。

 

        可是现在我知道，原来那些殷勤的，贱的东西，原来都是最好最好的。你对周围的人，特别是对我，从不吝啬付出，却从不要求回报。

 

        我总嫌你思想肤浅，表达粗糙。连写信都写不通顺，还每次都跟我写一大堆废话。但你却跟你的女朋友说：我这个妹妹，读了好多书，看事情特别透，不像我，大老粗一个，我得多跟她学学。然后你说，碰到我，认我当这个妹妹，是你特别幸运的一件事。我虽然总骂你，总拐着弯损你，但你总说，我损的特别有水平，损也损的叫你长知识，知道话怎么说才会灿烂。

 

        我帮你写过情书，帮你追到过你想追的女孩。你就把我当幸运星一样。然后，你去了青海湖，在玛尼堆旁绕了一圈又一圈 ，还拍了照片邮给我，上面的你还是那么高高帅帅的，只是皮肤差了些，脸都晒得红一块黑一块，你在照片后面写着：我找了两个多小时，找到了一块最漂亮的石头，垒到最漂亮的玛尼堆上，祝我最好的妹妹——我的幸运星健康，快乐，嫁最好的男人。

 

         后来，你还是失恋了，因为那姑娘嫌你不定性，叫你回去工作，不要再旅行了。你不肯。她就把你甩了，我听说你在路上，省下了很多干粮钱，叫当地的花店，隔一天送一束玫瑰，是那种最俗艳的红玫瑰。但她自然是没有回头。你很是消沉了一段时间，之后，就动身去了鼓浪屿。你在给我的信上写：“没关系，跟她说再见，我就走了，我实现不了她的理想，但还能实现自己的。”

 

          我知道你的理想，你说你要像胡杨树，一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不烂。胡杨树的传说，是我跟你讲的。你说你要像一棵胡杨，老当益壮，但是也不要像一棵胡杨，因为不能挪地方，要像我们东北最泛滥的蒲公英，到处飘啊飘，走遍所有的路，看遍所有的风景，喝过所有的酒，但是也不要像蒲公英，蒲公英飘不了多久就停下来。

 

         你说人一定要走，去看看外面的世界，人不走，就会腐烂。人和胡杨还是不同，可能因为人的生命没有胡杨那么强大。

 

         说完之后，我们在哈尔滨果戈里大街的小饭馆喝着哈啤，汗水从你的额角留下来，你笑了笑说：我还不知道我死在哪呢。

 

         是的，到现在，我也不知道你死在哪了，你那倒霉的前女友，在QQ上告诉我你翻车了死了之后，就下线了，把我拉黑了，说完之后 ，还特别冷漠滴说：“我是看我们也算有点渊源，才觉得该告知你一声。”要不是看在你们处过对象，虽然不到半年，可是一想到你当时爱的要死要活的怂样，我就忍下了，我真想把丫从电脑屏幕那边拽过来，狠狠抽她记耳光。

 

         哥，你上辈子不是个太监，就是个采花大盗，这辈子是来给女人还债的？？？下辈子再做男人，把眼睛擦亮了，腰杆子挺直了，别看着个雌性的就伏低做小！女人不能伺候，越伺候越完蛋。下辈子有点儿志气，咱不当太监，不当采花大盗，也别当小厮——给女人伺候局子！！咱下辈子当陆小凤，李寻欢什么的，叫女人围着你转，成么哥？？？

 

         我又损你了。

 

         你总是说，我是个女孩儿，要温柔些，别那么硬。你还说，读书是好事，但是读完了，要抬头看看周围世界。你说，生活一定要体验。

 

         你还说，小兰，我有一次跟你说，高四复读的时候，玩的很好的一帮朋友，因为学校的传闻，一直叫我小兰，从那以后你除了叫我妹子，就叫我小兰。你说：“小兰，你一直表现的很冷漠，很独立，你总说人该尊重别人的自由，可能就因为这种尊重，叫你总是离别人很远很远。但是我知道你心是很热的，但到了嘴边，总是变成淡淡的话。我知道你欠一个表达，欠一个人点燃，你不能总是等着别人热烈的表达，你不说出来，没人知道你的热，也没人知道你藏在心里的感情。那就会错过很多东西。”

 

         你还说：你以为谁都像我这样了解你么?

 

         后来，去年十一月，我碰到一个人，过年前，我在网上遇见你，把他告诉你，我说他是很好很好的，跟你一样，在路上，我很爱他。寥寥几句，就交代完了。你很生气，说我说的不够清楚。

 

          我还说，这是我的事，不用你管。我还说，你自己都整不明白。然后你就沉默了，打来了一行字，你说：不管你选择谁，我都支持你，我知道我妹子眼光差不了。既然这么爱，那就好好爱，能碰到 自己觉得这么爱的人，不容易，别像你哥我一样式的，碰见一个爱一个，哪个也没留住。

 

          你从没说过这么消极的话。现在我知道，当时，我一定伤到你了。

 

 

          哥，我现在特别难受，我不想说了。

 

 

          大志。从认识你，虽然只有短短不到三年时间，但从那以后，你一直一直是我生命里最给我正面力量的人。

 

         像一颗太阳，从不说不好。照亮我心里所有阴暗的角落。

 

         你勇敢、独立、坚强。

 

         你就是那种我描述的，对什么都好奇，永远对生命充满热情的人。像野草，像不死的昆虫，像太阳，像所有旺盛的东西。像核弹！！！

 

         你在信里描述的那些场景，我经常听了都心惊。看了转山，我心里说，那算什么啊，大志也遇到过，而且他从来没沮丧过，就算垂下头，不出三分钟，立刻就像公鸡一样，昂首挺胸就出发了。

 

         你就像一只打不死的蟑螂，只要没有断胳膊断腿，就会用光一样的速度往前爬。

 

         对不起，我又损你了。

 

         我想你了，哥。我想念你又短又憨的毛寸，清硬的胡茬，高大的块头，外八字，发达的汗腺，你胳肢窝的T恤衫那里总是阴着一块。我想念你阳光下飞扬的笑脸，一张口就二傻二傻的口头禅。

 

         我想念每次我跟你谈人生的时候，你总是痞痞滴说：妹子啊，听哥一句：人生无大事。

 

         我想念我们一起坐在树荫下喝过的哈啤，我想念我们吃过的所有学府路和果戈里大街的小饭馆，我想念我们一起抽过的红双喜，我想念每次喝到半醺，你拿出手机挨个要拨前女友们的号，而我扑上去骂你二逼的场景。

 

         我想念在海边，我给你说那些我听过的宫廷秘闻野史什么的，你昏昏欲睡的样子，我想念我给你讲武侠小说，你神采飞扬问东问西的样子。

 

         在我心里，你一直是江湖上的那种人。行踪不定、行侠仗义、管完东家管西家，连街上骂架你都能去插一脚，对姑娘热情似火，看见混蛋噼里啪啦一顿拆墙，拆不爽一瓶子就能砸过去的那种，混蛋欺负姑娘的时候，茬架茬的更快。你说，这种性格的养成，因为你是沈阳人，你总提到铁西区，你说，你们上学，都揣着板砖和刀子。

 

       

 

        27号我接到你的噩耗时，在店里循环放着宋冬野的歌——安河桥。虽然你乐感不好，但我推荐的你一定喜欢。这首歌叫我想起了你。我把歌词抄给你——你最喜欢我在信里给你抄歌词了，你总说，我妹子的字最好看了。

 

      

让我再看你一遍  从南到北  像是被五环路蒙住的双眼 请你再讲一遍  关于那天   抱着孩子的姑娘   擦汗的男人
我知道 那些夏天   就像青春一样回不来   代替梦想的也只能是勉为其难
我知道 吹过的牛逼   也会随青春一笑了之   让我困在城市里   纪念你
让我再尝一口   秋天的酒   一直往南方开    不会太久
让我再听一遍   最美的那一句    你回家了   我在等你呢
我知道 那些夏天   就像你一样回不来    我也不会再对谁满怀期待
我知道 这个世界   每天都有太多遗憾
所以你好    再见
我知道 那些夏天    就像青春一样回不来
所以你好    再见

 

            哥，你不需要卖掉房子。你没有房子，没有车子，没有女人，你今年二十八岁了，一事无成。除了那些你游历过的地方。也没女人肯给你生孩子。你一直说你最喜欢孩子了，如果是个男孩，就带他一起流浪，如果是个女孩，也带她一起流浪，路上找到好男人，就做主给她嫁了。你像所有东北男人一样，特别大男子主义，坚持女儿婚姻要父母做主。我一直鄙视你这点。

 

 

           我们什么时候还能坐在一起吹吹牛逼呢。我知道，那些夏天，就像青春一样回不来。我也知道，如今我只能在城市里，纪念你。

 

 

         你说你什么都不怕，你说：”一个人走，不带姑娘，也不带战友，捎上自己，就够了，心里装着想装的人，就什么都不怕了。“

         可是你摔下去的时候，怕了么？你一定害怕，但是却只有一个人。一个人，孤零零地躺在下面，等他们找到了你。你知不知道，没发现你前，你爸妈都不信。他们说，你自己就是户外救援队的，怎么会出事。

 

         你什么都没带走，什么也没留下来。你总是付出付出，从没给这个世界带来任何麻烦，唯一的两件，是叫你的家人心痛，叫你的妹妹心痛，还有，叫户外救援的人，费了那么久的时间找到了你。

 

        我一点一点也不想用这种方式纪念你。

 

        哥，你一直嫌我的回信不够长。这封呢。够长了么。。。你又总嫌我的信写得太深奥，这封呢，是不是够白话了，你一定能看懂了对吗？

 

        我现在很好很好，除了你。除了因为失去了你。代替梦想的，只能是勉为其难么？？

 

         我知道，这个世界，每天都有太多遗憾，大志，我知道，那些夏天，就像青春一样回不来。你好，再见。

 

         让我困在城市里纪念你，让我们再一直往南方开，让我们再听一遍最美的那一句，让我们一起在树荫下喝哈啤，一起抽完一包红双喜，一起历数把你抛弃的姑娘，一起对未来满怀期待，一起你茬架我拉架，一起。。。。。。

 

         你一辈子都是我的哥，大志。下辈子，还跟你一起旅行，还帮你写情书追姑娘，下辈子，我还做你妹妹。

 

         哥，我难受了，我歇了，就这样吧，哥，晚安。

 

 

大志：

 

        我终于肯动笔回你的信了。可是这封信，不知道寄到哪你能收到。

        4月27日下午，我收到了关于你的通知。你在云南某个不知名的地方，摩托翻车，从很高的地方摔下来。下面是一条湍急的河流。当时救援队认定，你已经死了，所以告诉我的人，也说你死了。直到昨天晚上，有朋友打电话给我说：找到了你的尸体。它已经泡肿腐烂。

 

        你的灵魂在哪里，是不是浮在半空中，看那帮救援队员忙前忙后的，我知道，你一定不肯安分地去另一个地方报道，你说过，不把世界所有地方走遍，不看光所有风景，你才不会停下来。大志，你惯会恶作剧，看到别人信以为真，就会很开心。真不知道你什么心理在作怪。

 

        可是现在，你玩真的了。你这次玩大了。

 

        以前每次相信你的鬼话又揭穿后，我都有一种恼羞成怒的感觉，只要不跟你说话，拉着脸，你一定也会认真，急忙地哄我，但是下次还是照样不误。仿佛真怕我这个妹妹会不理你一样。现在，我拉着脸也没人看得到了。

 

        以前，你总是认真地说，你就我这一个妹妹，是真拿我当妹妹看，觉得我特别二，容易被人骗。我总是说，我有一个亲哥，你算什么野路子哥哥。后来你说，要不让我当我弟弟，反正我也不像个女的，就犯傻的时候像个女人。然后就对我二傻二傻地叫着，你总以为自己很聪明，别人很笨，你这么聪明，还不是比别人先挂了。你丫才是个二傻！！！

 

        每次群里有人问你穷游怎么好玩，都有什么路线，你都不厌其烦地解释。我不得不承认，你确实懂好多，又热心，又执着。有一次，一个人在群里用驴行的方式勾搭姑娘。你上去就是一通拆墙，跟对方对骂，那人本是一个朋友圈子里，我告诉你点到为止，你开口就说：“草，还真有比你二傻的姑娘。”我为了这句话，跟你生了一个星期的气，你去鼓浪屿，要离开时给我写信，我也没回。没想到，那就是我们通过的最后一封信。

       

        我也懒得读你那些信，无非是在什么什么地方，看见了什么孩子，什么漂亮姑娘，什么流浪狗，跟你一样可怜。再不就是掰你那些情史。你总是孤身一人上路，就像你说的：“一个人走，不带姑娘，也不带战友，捎上自己，就够了，心里装着想装的人，就什么都不怕了。”你一定是在帐篷里闲出屁来了，就一点一点掰你那些情史，用你自己的话说：“下面的节目是，我们一起回忆一下我泡过的姑娘。”你自己心里哀悼完了还不够，还要来烦我一遍。

  

        我知道，你每次都装的像个情圣，其实谈过的恋爱少的可怜。而且每次都是被姑娘甩，有些姑娘都没答应你，你就自动把她编入自己的史册。那深情程度，就像人家孩子都跟你生过一样。你在路上特别勇敢，但是情路上颇有不顺，特别的怂，还不认怂！！我一直跟你说，你长的帅，块头又高又壮，却总也把不到姑娘，为什么，原因就在于，你太惯着姑娘了。真没原则。你把所有的姑娘都当仙女，不管她多刻薄，连卖油条的小丫头片子，都恭敬的像个狗一样，慌不择路，饥不择食！！

 

        每次这么说，你都倍儿深沉地说：“妹妹，我没房子，没车子，在哪个地方也呆不长，我什么也给不了姑娘，能给的，就是我的好。”然后你又特皮实地说：哎你是不是嫉妒啊，把心揣回肚去，你是我妹子，姑娘没了可以再找，妹子只有一个。然后又说：“瞅瞅你穿的，一身破烂儿，你亲哥也不管你啊，等哥我挣了钱，给你买身新衣裳，你嫂子也不买，先给你买。”

       之后有次我们一起旅游，逛到当地的古玩店，我看中一个梳妆盒子。你看着我贪婪的目光，倍儿豪气滴说：瞅你这点出息，一身破烂，看中的盒子也是破烂。放心，等哥挣钱了，买给你当嫁妆！

 

         你总是说，等哥挣钱了怎么怎么样。可是我没等到你挣钱，你就翘了。

 

         哥，我从来不叫你哥，因为在我心里，我亲哥只有一个，可是今天，我终于想让你当我哥了，虽然你什么也没给我买过，给我的，就是那日日夜夜的四十多封信，十来张明信片。

 

        可是那些，也在我搬家时，被粗心的我弄丢了。

 

        我总是不拿你当回事，因为你特贱，嘴贱人也贱，随叫随到，从不失约，我再难过，打你电话，你半夜里就爬起来，在黑夜里瞪着眼睛，回我电话，用你的话说，一看到我号码，就跟嗜睡的人打了强心剂一样，立马精神。我说你骗人，但你总是在电话里认真滴说：你是我唯一的妹妹，我骗你干啥。

 

         你总是特别乐观，也总是好像什么都伤害不到你，所以我任性说的那些贬损你的话，你总是大度地听听一笑了之。

 

        可是现在我知道，原来那些殷勤的，贱的东西，原来都是最好最好的。你对周围的人，特别是对我，从不吝啬付出，却从不要求回报。

 

        我总嫌你思想肤浅，表达粗糙。连写信都写不通顺，还每次都跟我写一大堆废话。但你却跟你的女朋友说：我这个妹妹，读了好多书，看事情特别透，不像我，大老粗一个，我得多跟她学学。然后你说，碰到我，认我当这个妹妹，是你特别幸运的一件事。我虽然总骂你，总拐着弯损你，但你总说，我损的特别有水平，损也损的叫你长知识，知道话怎么说才会灿烂。

 

        我帮你写过情书，帮你追到过你想追的女孩。你就把我当幸运星一样。然后，你去了青海湖，在玛尼堆旁绕了一圈又一圈 ，还拍了照片邮给我，上面的你还是那么高高帅帅的，只是皮肤差了些，脸都晒得红一块黑一块，你在照片后面写着：我找了两个多小时，找到了一块最漂亮的石头，垒到最漂亮的玛尼堆上，祝我最好的妹妹——我的幸运星健康，快乐，嫁最好的男人。

 

         后来，你还是失恋了，因为那姑娘嫌你不定性，叫你回去工作，不要再旅行了。你不肯。她就把你甩了，我听说你在路上，省下了很多干粮钱，叫当地的花店，隔一天送一束玫瑰，是那种最俗艳的红玫瑰。但她自然是没有回头。你很是消沉了一段时间，之后，就动身去了鼓浪屿。你在给我的信上写：“没关系，跟她说再见，我就走了，我实现不了她的理想，但还能实现自己的。”

 

          我知道你的理想，你说你要像胡杨树，一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不烂。胡杨树的传说，是我跟你讲的。你说你要像一棵胡杨，老当益壮，但是也不要像一棵胡杨，因为不能挪地方，要像我们东北最泛滥的蒲公英，到处飘啊飘，走遍所有的路，看遍所有的风景，喝过所有的酒，但是也不要像蒲公英，蒲公英飘不了多久就停下来。

 

         你说人一定要走，去看看外面的世界，人不走，就会腐烂。人和胡杨还是不同，可能因为人的生命没有胡杨那么强大。

 

         说完之后，我们在哈尔滨果戈里大街的小饭馆喝着哈啤，汗水从你的额角留下来，你笑了笑说：我还不知道我死在哪呢。

 

         是的，到现在，我也不知道你死在哪了，你那倒霉的前女友，在QQ上告诉我你翻车了死了之后，就下线了，把我拉黑了，说完之后 ，还特别冷漠滴说：“我是看我们也算有点渊源，才觉得该告知你一声。”要不是看在你们处过对象，虽然不到半年，可是一想到你当时爱的要死要活的怂样，我就忍下了，我真想把丫从电脑屏幕那边拽过来，狠狠抽她记耳光。

 

         哥，你上辈子不是个太监，就是个采花大盗，这辈子是来给女人还债的？？？下辈子再做男人，把眼睛擦亮了，腰杆子挺直了，别看着个雌性的就伏低做小！女人不能伺候，越伺候越完蛋。下辈子有点儿志气，咱不当太监，不当采花大盗，也别当小厮——给女人伺候局子！！咱下辈子当陆小凤，李寻欢什么的，叫女人围着你转，成么哥？？？

 

         我又损你了。

 

         你总是说，我是个女孩儿，要温柔些，别那么硬。你还说，读书是好事，但是读完了，要抬头看看周围世界。你说，生活一定要体验。

 

         你还说，小兰，我有一次跟你说，高四复读的时候，玩的很好的一帮朋友，因为学校的传闻，一直叫我小兰，从那以后你除了叫我妹子，就叫我小兰。你说：“小兰，你一直表现的很冷漠，很独立，你总说人该尊重别人的自由，可能就因为这种尊重，叫你总是离别人很远很远。但是我知道你心是很热的，但到了嘴边，总是变成淡淡的话。我知道你欠一个表达，欠一个人点燃，你不能总是等着别人热烈的表达，你不说出来，没人知道你的热，也没人知道你藏在心里的感情。那就会错过很多东西。”

 

         你还说：你以为谁都像我这样了解你么?

 

         后来，去年十一月，我碰到一个人，过年前，我在网上遇见你，把他告诉你，我说他是很好很好的，跟你一样，在路上，我很爱他。寥寥几句，就交代完了。你很生气，说我说的不够清楚。

 

          我还说，这是我的事，不用你管。我还说，你自己都整不明白。然后你就沉默了，打来了一行字，你说：不管你选择谁，我都支持你，我知道我妹子眼光差不了。既然这么爱，那就好好爱，能碰到 自己觉得这么爱的人，不容易，别像你哥我一样式的，碰见一个爱一个，哪个也没留住。

 

          你从没说过这么消极的话。现在我知道，当时，我一定伤到你了。

 

 

          哥，我现在特别难受，我不想说了。

 

 

          大志。从认识你，虽然只有短短不到三年时间，但从那以后，你一直一直是我生命里最给我正面力量的人。

 

         像一颗太阳，从不说不好。照亮我心里所有阴暗的角落。

 

         你勇敢、独立、坚强。

 

         你就是那种我描述的，对什么都好奇，永远对生命充满热情的人。像野草，像不死的昆虫，像太阳，像所有旺盛的东西。像核弹！！！

 

         你在信里描述的那些场景，我经常听了都心惊。看了转山，我心里说，那算什么啊，大志也遇到过，而且他从来没沮丧过，就算垂下头，不出三分钟，立刻就像公鸡一样，昂首挺胸就出发了。

 

         你就像一只打不死的蟑螂，只要没有断胳膊断腿，就会用光一样的速度往前爬。

 

         对不起，我又损你了。

 

         我想你了，哥。我想念你又短又憨的毛寸，清硬的胡茬，高大的块头，外八字，发达的汗腺，你胳肢窝的T恤衫那里总是阴着一块。我想念你阳光下飞扬的笑脸，一张口就二傻二傻的口头禅。

 

         我想念每次我跟你谈人生的时候，你总是痞痞滴说：妹子啊，听哥一句：人生无大事。

 

         我想念我们一起坐在树荫下喝过的哈啤，我想念我们吃过的所有学府路和果戈里大街的小饭馆，我想念我们一起抽过的红双喜，我想念每次喝到半醺，你拿出手机挨个要拨前女友们的号，而我扑上去骂你二逼的场景。

 

         我想念在海边，我给你说那些我听过的宫廷秘闻野史什么的，你昏昏欲睡的样子，我想念我给你讲武侠小说，你神采飞扬问东问西的样子。

 

         在我心里，你一直是江湖上的那种人。行踪不定、行侠仗义、管完东家管西家，连街上骂架你都能去插一脚，对姑娘热情似火，看见混蛋噼里啪啦一顿拆墙，拆不爽一瓶子就能砸过去的那种，混蛋欺负姑娘的时候，茬架茬的更快。你说，这种性格的养成，因为你是沈阳人，你总提到铁西区，你说，你们上学，都揣着板砖和刀子。

 

       

 

        27号我接到你的噩耗时，在店里循环放着宋冬野的歌——安河桥。虽然你乐感不好，但我推荐的你一定喜欢。这首歌叫我想起了你。我把歌词抄给你——你最喜欢我在信里给你抄歌词了，你总说，我妹子的字最好看了。

 

      

让我再看你一遍  从南到北  像是被五环路蒙住的双眼 请你再讲一遍  关于那天   抱着孩子的姑娘   擦汗的男人
我知道 那些夏天   就像青春一样回不来   代替梦想的也只能是勉为其难
我知道 吹过的牛逼   也会随青春一笑了之   让我困在城市里   纪念你
让我再尝一口   秋天的酒   一直往南方开    不会太久
让我再听一遍   最美的那一句    你回家了   我在等你呢
我知道 那些夏天   就像你一样回不来    我也不会再对谁满怀期待
我知道 这个世界   每天都有太多遗憾
所以你好    再见
我知道 那些夏天    就像青春一样回不来
所以你好    再见

 

            哥，你不需要卖掉房子。你没有房子，没有车子，没有女人，你今年二十八岁了，一事无成。除了那些你游历过的地方。也没女人肯给你生孩子。你一直说你最喜欢孩子了，如果是个男孩，就带他一起流浪，如果是个女孩，也带她一起流浪，路上找到好男人，就做主给她嫁了。你像所有东北男人一样，特别大男子主义，坚持女儿婚姻要父母做主。我一直鄙视你这点。

 

 

           我们什么时候还能坐在一起吹吹牛逼呢。我知道，那些夏天，就像青春一样回不来。我也知道，如今我只能在城市里，纪念你。

 

 

         你说你什么都不怕，你说：”一个人走，不带姑娘，也不带战友，捎上自己，就够了，心里装着想装的人，就什么都不怕了。“

         可是你摔下去的时候，怕了么？你一定害怕，但是却只有一个人。一个人，孤零零地躺在下面，等他们找到了你。你知不知道，没发现你前，你爸妈都不信。他们说，你自己就是户外救援队的，怎么会出事。

 

         你什么都没带走，什么也没留下来。你总是付出付出，从没给这个世界带来任何麻烦，唯一的两件，是叫你的家人心痛，叫你的妹妹心痛，还有，叫户外救援的人，费了那么久的时间找到了你。

 

        我一点一点也不想用这种方式纪念你。

 

        哥，你一直嫌我的回信不够长。这封呢。够长了么。。。你又总嫌我的信写得太深奥，这封呢，是不是够白话了，你一定能看懂了对吗？

 

        我现在很好很好，除了你。除了因为失去了你。代替梦想的，只能是勉为其难么？？

 

         我知道，这个世界，每天都有太多遗憾，大志，我知道，那些夏天，就像青春一样回不来。你好，再见。

 

         让我困在城市里纪念你，让我们再一直往南方开，让我们再听一遍最美的那一句，让我们一起在树荫下喝哈啤，一起抽完一包红双喜，一起历数把你抛弃的姑娘，一起对未来满怀期待，一起你茬架我拉架，一起。。。。。。

 

         你一辈子都是我的哥，大志。下辈子，还跟你一起旅行，还帮你写情书追姑娘，下辈子，我还做你妹妹。

 

         哥，我难受了，我歇了，就这样吧，哥，晚安。

 

 

 

问 视频

问

词曲：李宗盛

谁让你心动 谁让你心痛

谁会让你偶尔想要拥她在怀中

谁又在乎你的梦

谁说你的心事他会懂

谁为你感动

如果女人 总是等到夜深

无悔付出青春他就会对你真

是否女人 永远不要多问

她最好永远天真为她所爱的人

谁让你心动 谁让你心痛

谁会让你偶尔想要拥她在怀中

谁又在乎你的梦

谁说你的心事她会懂

谁为你感动

只是女人 容易一往情深

总是为情所困终于越陷越深

可是女人 爱是她的灵魂

她可以奉献一生为她所爱的人

如果女人 总是等到夜深

无悔付出青春他就会对你真

只是女人 容易一往情深

总是为情所困终于越陷越深

可是女人 爱是她的灵魂

她可以奉献一生为她所爱的人

 

 

我唯一一直在听的流行歌，就是这首《问》。每一句，都唱尽真心。

李宗盛词曲，有陈淑桦、林忆莲、梁静茹三个版本。

 

我最喜欢的，是林忆莲的。

李宗盛坐一旁伴奏。林忆莲坐一张单脚椅上，破洞牛仔裤，白衬衫，黑色修身外套。

目光悯柔，带着一种洞明一切的潇洒，是我最喜欢的打扮。

 

林忆莲的《问》，更睿智，更成熟。

可以在她的歌声里，得到温柔抚慰。

纵使眼泪从指缝中涌流，一个人，自高架桥上受冷风吹。

但知道可以得到一种雍容的承认。

歌声穿过骨头，似乎在抚摸着脊背，告诉你，

你自爱情中所受的，我都懂，都懂。

 

我们终其一生，在爱情里跌倒爬起，忍痛前行，到底为了什么呢，

就为了身边有一个人陪么，还是为了所谓白首不相离的誓言，如此宏大却空心。

亦或为了造一座通天塔，攀上去，看看那亲手铺排铸造的，以为存在的风景。

 

我也不知道为了什么。只知道心底有悲凉，亦有无悔冲动。

 

我当然知道除却爱情，我依旧拥有我的生活。但爱情造就一个血洞。

深深爱过的人都懂，自此以后，你不再完整，你带着一颗血洞活着，

这与你生活是否丰庶，灵魂是否完整，无一丝一毫干戈。

这是一条必经的衰败之路。就像所有走向死亡的生命。

 

2011年下半年，我遇见你。我们旅行。又恋爱。又短暂生活。

 

从前我骄傲，自满。

从不认为任何人可以驯服我，虽然投身其中，但并不认为感情该教人智昏。

我迷恋其中叫人沉迷的部分。如果它叫我不愉快，我不愿意被充盈，

亦不愿做多余付出。没有让步。

 

我也口口声声说爱，我也窃以为这是爱情，它是。

但它结束，我忘记其中的誓言，只剩一团模糊色彩。

 

你走的前两天，我翻到从前日记。上面记载的，是别人曾和我说过的话。

他说，明年这时候，不管我们在做什么，请回到这里，我会陪你度过我们认识这天。

又说，我的厨房从未这么干净。笑的非常孩子气。

还有，我们一起买下一个院子，种种花，养养家禽。落魄但是快乐。

类似很多。

但我全部忘记。忘记自己曾将它们当真。

忘记曾有人这样爱过我，忘记我曾为这样一个人心动。爱是这样的么？

 

而之前还有人，我为了我高不可攀的理想，离开他，伤害他，

甚至驳斥他所作的选择，那些选择曾都真切地为我着想过。我却至今都无悔。

又有一个人，我高傲而强势，卖弄着自己的聪明与特别，

他从未在我这里找到过完整的自信。

我曾只像一个小女孩一样，只恋爱，予取予求。

还有一些别的人，一些我明知道他们的目的，也曾对他们的好照单全收，

但最后心生厌倦。我懒得解释分毫，像与自己无干系一样，转身就走。

 

在你之前，我经历了这样那样的人，这样那样的事，与感情有关，或者与自私有关。

如今我却相信自己都得到果报。

 

 

我高傲，且与人疏离，一旦与人共同生活觉得不如意，便深深怀疑自己的付出。

我个人意志强悍，不愿妥协，时刻将保持清醒视为己任。

 

却终有一天，如歌中所唱，我陷入这样困顿境地。

被动，祈求地爱着一个人。得到涓滴爱意，都会欢喜。

收敛了爪牙和锐意。只温柔以待。却不知道等待我的是什么。

那被我毁灭也毁灭我的人，是你么。或者，将来可是你？

 

 

残留的智醒一直在嘲笑我。同样骄傲的朋友，也认为我丧失自我，对此愤怒且不平。

而我一意孤行，我不再在乎是否有人对我失望。

我也知道，我不能也不可以，对任何人抱怨难过，

我没有承担他们的好意，自然没资格叫他们承担我的痛苦。

我并不认为我丧失自我，那是唯一能叫我支撑整个生命的骨架，爱情不能。

爱情从来锦上添花，并不雪中送炭。

 

你一定是合适的那个人么？我也一直拷问自己。

但深夜，叫我不眠的人只有你。我在乎你是否在乎我的梦想。

我在乎你是否完整爱我一人。我在乎你是否有长久与我一起的愿望。

但所有这些，我甚至没有勇气去问。也不能要求。

我痛恨自己明明是坚强且尖锐，却为另一个人脾气全无。

 

所有的心动和心痛，与你任何一个零件都无关，

只因为你完整的这样一个人，牵动我心脏最柔软部分。

那种柔软，是这首歌里唱的，偶尔想要拥他在怀中。

 

那天自天台下来，我买了两瓶红酒回来喝。

天光大亮。微雨飘散，我走过街道，心焚如灰。

你抱住我。我克制不住自己的眼泪。我不知道这份感情何时渗入我灵魂。

在遇到你之前，我拥有一种无师自通的骄傲，又以为自己有独一无二的灵魂。

至今，我依旧这样认为，

但此时，我却为这份我挟以自重的骄傲、这枚敏感清高的灵魂感到悲凉。

我确实说过我庆幸遇到你，我庆幸遇到让我不后悔遇见的人，

但这个人，必定叫人受创。

你不会知道那些天我过的是怎样的生活，我依旧入睡，

但每夜，都希望自己清晨醒来，心已被深夜剜走。

 

但义无反顾，是情令智昏。

 

那晚，我们整晚没睡，你去天台坐着，想你自己的心事，我在阳台抽着烟，

不停告诉自己：这个人走的太快，心里装的也不是你，你追赶不上，也理应放他离开。

在说服自己你将离开时，我反而安静下来。

我知道这段感情将覆盖我日后，纵使有天我们分手，或者当下，

纵使日后我还会和别的人恋爱，可我再不愿付出同样力气，浇筑同量心血。

所有热情都有尽头。这段感情燃的太浓太快。已不是我可以负担。

 

我渴望丰盛的爱，热烈的情，但我知道这样的感情很难有人能承担。

 

 

我是这样的女人，我所要的不过是一些回应，还是一个可以被我结果也结果我的人。

 

如珍妮特所说，我渴望有人至死都爱我，我渴望有人毁灭我，也被我毁灭。

 

 

不管你是不是那个人，我都感动于，你在机场对我所说的那句话，

我祈盼良久，曾以为再没机会听到。

只因我相信那是真的。

 

我愿意颠沛流离，也愿意安宁静好，如何生活如何去爱，我都甘愿。我收敛心机，也无手段。

 

像公路爱情，如果有天我们终于走上不同的路，我会背负我的所有，带着梦想远行。

在每一条路上，每个夜晚，我会克制自己不再想你，

也不会再如过去曾绝望祈望过的，你会爱我。

看，爱情多么低贱。

 

但爱是灵魂。爱是含笑饮毒酒。爱是摧毁。爱是玉石俱焚。爱是复生。

 

是的，如你所见，我爱你。你可以尽情想象，都不过分。